Hay un lejano olor a muerto en todo el aire. Alguien se muere aquí, muy cerca, en el jardín de al lado. Tal vez aquí, junto al umbral, más bien dentro de la casa, en el pasillo, y no, más cerca, en este cuarto donde moríamos juntos. No, tampoco. Más cerca aún, junto a mi cuerpo. Y no, más cerca.